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La vision de Michel Houellebecq telle qu’il la déplie dans ce roman semble suivre les diffé-
rentes étapes de la philosophie du XXe siècle dans son exploration de la représentation, re-
présentation littéraire, picturale et idéologique. On peut en faire une lecture phénoménolo-
gique traditionnelle pour laquelle la représentation est essentiellement sensorielle et 
subjective. Pourtant l’homogénéité (provisoire) en est déstabilisée par la théorie de la sup-
plémentarité telle que plus particulièrement Jacques Derrida a pu la formuler notamment 
dans De la grammatologie. Toute représentation vient en supplément et l’origine présupposée 
se révèle être déjà depuis toujours en supplément. Pareillement se dissout l’image du sujet 
dans la fiction de Houellebecq. Mais au-delà de cette position d’absence et de manque (qui 
par ce biais rejoint la psychanalyse lacanienne) une ‘catastrophe’ plus radicale menace ce 
sujet toujours en doublure névrotique. Ce sont la déterritorialisation et la dissémination telles 
que la pensée de Gilles Deleuze les a conçues (voir Mille plateaux et De la Philosophie) qui pa-
raissent animer les stades ultérieurs de transformations textuelles de La Carte et le territoire. 
Pourtant ces distorsions distopiques ne constituent visiblement pas la visée définitive de 
Houellebecq. Une utopique idéalisation prend naissance sur les ruines du décor et les ca-
davres. Seulement, après un tel historique sa forme et son image ne pourront plus relever 




Michel Houellebecq est (presque) unanimement loué pour la manière dont il 
analyse et décrit notre monde actuel. « Notre monde », car il s’adresse volon-
tiers plus ou moins directement à ses lecteurs (comme dans les pages finales 
de La Carte et le territoire). Ce serait une image partagée, commune, inéluctable. 
Il revendique volontiers l’héritage littéraire du XIXe siècle pour dresser le 
cadre de son écriture et dans notre roman ‘sa’ bibliothèque en témoigne. 
Toutefois le réalisme (si réalisme il y a) qui s’évertue ici sans vergogne est 
moins celui de Zola que celui que Balzac, Stendhal et Flaubert ont traqué, 
bouleversé, malmené. Plutôt Le Chef-d’œuvre inconnu que l’Œuvre. Jed Martin 
de sa part mêle à sa façon les destins de Julien Sorel et de Frédéric Moreau 
(« les années passèrent…. »). C’est un réalisme ironique, caustique, voire sar-
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castique où l’humeur du narrateur déteint sur ses personnages et c’est égale-
ment un réalisme spéculaire dans le sens qu’il promène son miroir non seule-
ment le long des routes mais qu’il le retourne aussi du côté de soi-même. Il y a 
donc une interrogation de la représentation, de ses possibilités et de ses mo-
dalités, ce qui répond d’ailleurs à une formule bien classique. La quatrième de 
couverture le proclame en apogée : « ce roman, résolument classique et ou-
vertement moderne ». Reste à scruter la portée de ces adverbes de valeur. Pour 
préciser le terrain de ma lecture, j’ai choisi la notion de représentation comme 
cible.  
 Le Dictionnaire de la langue philosophique (Foulquié 1978) nous apprend 
entre autres que ‘représentation’ signifie :  
 
Proprement et au sens étymologique (en tenant compte du préfixe re) : toutes les 
diverses façons dont les objets de pensée redeviennent présents à l’esprit ; ou, au sens 
concret, les objets redevenus présents à l’esprit. (632) 
 
Et une seconde acception se formule : « toutes les façons – la perception in-
cluse – dont les objets peuvent être présents à l’esprit. Pour l’idéaliste absolu » 
(633). La coïncidence du sujet et de son aperception de la réalité constituent 
l’essentiel de la phénoménologie. Une citation du Dictionnaire insiste (avec un 
brin de polémique) : 
 
La représentation, contrairement à la signification étymologique du mot, car il faut 
bien emprunter les mots du sens commun, ne représente pas, ne reflète pas un objet 
et un sujet qui seraient sans elle : elle est l’objet et le sujet, elle est la réalité même. La 
représentation est l’être et l’être est la représentation. (Hamelin cité dans Foulquié, 
633)2 
 
Or, Jed Martin, en tant qu’artiste, s’applique tout particulièrement à saisir la 
réalité dans l’œuvre d’art, en idéaliste absolu. Remarquons que son père avait 
cette même aspiration dans sa jeunesse avant de se reconvertir dans la 
construction des stations balnéaires. Les étapes successives dans la carrière de 
Jed témoignent de l’évolution de cette odyssée.3 Dans un premier moment ce 
furent les objets ‘industriels’ qui étaient rendus dans leur matérialité pure et 
simple par le moyen de photographies techniquement impeccables, des sortes 
de ‘particules élémentaires’ par lesquelles se définit le sujet. L’étape suivante 
est constituée par les représentations de cartes Michelin, représentations de 
représentations qui révèlent que, mieux qu’un quelconque direct, la carte saisit 
l’essence du réel dans l’expérience du sujet. Le sujet découvre qu’il appré-
hende le monde par ce quadrillage idéal plutôt que selon l’expérience de Fa-
brice del Dongo à Waterloo. Du moins, c’est la coalition art-philo qui fait mi-
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roiter cet idéal. Et Jed est copieusement gratifié : honneur, argent et superbe 
amante. Pourtant, après les éléments et l’environnement, le retour à la pein-
ture – initiée aux Beaux-Arts – implique concurremment une approche plus 
directe du sujet. À l’instar des Vertus de Giotto que le narrateur de Proust 
prend comme pont de mire, l’homme et sa fonctionnalité se recouvrent par-
faitement, du patron de bistro au chef d’entreprise, et là encore la figure soli-
taire et le groupement par assemblage se succèdent sans solution de conti-
nuité. L’identique arrive ainsi à son ultime illusion dans l’(auto)portrait que 
Jed, en doublure fantastique, fabrique d’un certain Michel Houellebecq, repré-
senté sur fond de pages manuscrites. Enfin, un laps de temps considérable sert 
à déplacer la scène dans un certain extratemporel où dans une utopique 
surimposition mère Gaia l’emporte par l’esthétisation de la hylé (ὕλη), l’image 
rejoignant définitivement la matière première. L’histoire de la vie de Jed Mar-
tin se déroule en parallèle avec celle de sa carrière artistique, une vie d’ermite 
ponctuée de quelques rares relations affectives, en route vers la résignation, la 
simplification, l’abstraction. Des sorties sporadiques dans un itinéraire que 
marque plutôt le repli sur le chauffe-eau ou encore à l’intérieur de l’espace 
concentré d’un domaine soigneusement clôturé.  
 La représentation, si elle est pleinement exploitée de la sorte au niveau 
diégétique, semble être pareillement exploratrice dans le processus d’écriture 
lui-même. Le principe en propose une fluidité, une lisibilité, une répartition 
exemplaires. Successivement on trouve une entrée (9-31), trois parties (35-123 ; 
127-269 ; 273-377) divisées en onze, treize et quatorze chapitres respectivement 
et un « épilogue » (381-428) ; l’entrée et l’épilogue sont sous-divisés par des 
blancs avec passage à la page suivante. Alors que la chronologie se développe 
régulièrement avec un certain nombre d’analepses et d’autre part quelques 
réflexions proleptiques, l’entrée propose une scène critique signalant la fin 
(provisoire) de la période des portraits peints et l’épilogue se caractérise par 
un anachronisme tendant vers l’achronie. Nous sommes catapultés en effet 
dans un futur virtuel qui se daterait entre 2030 et 2060 approximativement. 
 Ces manipulations auctoriales et cette stratégie narrative s’accompagnent 
d’autres composantes de contrôle et de surveillance : ainsi nous sommes gui-
dés par un narrateur anonyme omniscient dont l’autorité ne s’étend pas seu-
lement à scruter l’esprit et l’âme des protagonistes – ce pluriel est attesté par la 
focalisation subjective non seulement de Jed mais également du commissaire 
Jasselin – mais qui prolonge donc sa perspicacité dans un avenir de plusieurs 
décennies. En outre ce narrateur ne manque pas une occasion de diffuser ses 
opinions personnelles, souvent cyniques, sur l’univers qu’il décrit et les per-
sonnages qui le traversent, avec une préférence pour le monde de l’art et le 
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domaine des média. Cette maîtrise de la narration et de la focalisation vrai-
semblabilise à volonté l’intrigue et augmente par conséquent la fiabilité idéo-
logique des jugements de valeur. S’y ajoute un mélange savamment dosée de 
données référentielles contrôlables (géographiques par exemple, permettant 
de suivre pas à pas les personnages pendant leurs promenades ; ou bien per-
sonnelles, en introduisant des noms d’artistes – peintres, auteurs – Beigbeder 
en tête). Cette organisation prête un air de nécessité à la construction, à la fa-
çon des réalisations architecturales utilitaires du père, un aura fataliste. Cette 
dimension est soulignée et confirmée par les maximes qui parsèment le roman.  
 Certaines généralités sont mises dans la bouche des personnages (Franz, 
Jed, son père) ce qui rehausse d’autant le statut des autres du genre « Les pe-
tits garçons dessinent des monstres sanguinaires, des insignes nazis et des 
avions de chasse (ou, pour les plus avancés d’entre eux, des chattes et des 
bites) des fleurs rarement » (35) ; « […] au sein d’une espèce sociale l’individualité 
n’est guère qu’une fiction brève » (127)4 ; « Le vieillissement, en particulier le 
vieillissement apparent, n’est nullement un processus continu […] » (241). Et 
Houellebecq se pose vraiment en successeur de La Rochefoucauld quand, en 
prolongeant cette dernière maxime sur plusieurs lignes, il ponctue son texte de 
‘nous’ : « Lorsque nous rencontrons quelqu’un que nous avons perdu de vue 
depuis des années, nous avons parfois l’impression qu’il a pris un coup de vieux 
[…] » (241). Les italiques (autre procédé emprunté à Stendhal en particulier) 
renforcent l’affirmation tout en accentuant le renvoi à Proust (le fameux bal de 
têtes du Temps retrouvé). Ces différentes caractéristiques ne manquent de rehausser 
l’intérêt persuasif du texte. Et les affirmations au sujet même de la représentation 
concluent et signent dans un sens la nature apodictique de l’écrit. Les débuts 
de Jed montrent déjà son désir de totalisation : « rien n’échappait à son ambi-
tion encyclopédique, qui était de constituer un catalogue exhaustif des objets 
de fabrication humaine à l’âge industriel » (41). Il va comprendre néanmoins 
que cette voie empêchera d’accéder à un « projet créateur » (51). Il va quitter le 
boulot sériel pour un travail ‘à la carte’. C’est une véritable « révélation esthé-
tique » que le regard émerveillé qu’il jette sur la carte Michelin de la Creuse.  
 
L’essence de la modernité, de l’appréhension scientifique et technique du monde, s’y 
trouvait mêlée avec l’essence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau, 
d’une clarté absolue, n’utilisant qu’un code restreint de couleurs. Mais dans chacun 
des hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la palpita-
tion, l’appel de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’âmes – les 
unes promises à la damnation, les autres à la vie éternelle. (54) 
 
 90 
L’écrivain se mire dans cette extatique expérience qui le transpose à la place de 
Dieu, maître des essences. Fin fort curieuse de ce passage allant de la sensation 
partagée (« on sentait ») à une prophétie surnaturelle. C’est d’ailleurs ce que 
retient le critique du Monde : « Non sans une crâne audace, il adopte le point 
de vue d’un Dieu coparticipant, aux côtés de l’homme, à la (re)construction du 
monde » (82). La représentation est une authentique création. Dans la série de 
portraits se continue cette lancée. 
 On peut constater ainsi que le caractère classique, homogène du roman a 
été résolument édifié, dressé en barrière protectrice. C’est réglé à la Yourcenar, 
orchestré en pièce gidienne. Et si la représentation fictionnelle de par sa rhéto-
rique réussit son pari, le message idéologique passe allégrement au bon plaisir 
du texte.  
 
2. Présenter 
Si ainsi un auteur constructiviste a pu être repéré sur la trace de son protago-
niste, le lecteur quelque peu attentif aura vite conçu également des soupçons. 
L’univers de la représentation pleine, de l’homogénéité narrative se fissure un 
peu partout, des failles quasi imperceptibles mais aussi des brèches énormes. 
L’épopée prend à l’occasion des allures macaroniques. Bien sûr là encore la 
main du régisseur peut se détecter : tout en racontant à la manière classique, il 
distribue ses effets de distanciation, pastichant les classiques ou faisant dévier 
les procédés traditionnels. C’est de la sorte qu’on peut lire les fameuses expé-
ditions wikipédiennes qui imitent ironiquement les descriptions à la Balzac. 
Cette dérive se retrouve dans les discours du personnage Houellebecq au sujet 
de son écriture. La plaisanterie est plutôt lourde par rapport au chien Platon, 
dernier vestige d’idéalisme, mais ce qu’il dit / écrit ensuite mérite notre atten-
tion : 
 
je crois que j’en ai à peu près fini avec le monde comme narration – le monde des 
romans et des films, le monde de la musique aussi. Je ne m’intéresse plus qu’au monde 
comme juxtaposition – celui de la poésie, de la peinture. (258-259) 
 
C’est dans un sens l’ouverture à la paradigmatisation, à la parataxe, qui exhibe 
l’errance d’une littérature de la perte (comme celle de Beckett).  
 Au niveau diégétique l’idée de la déconstruction se traduit régulière-
ment en instances de destruction. Tout commence d’ailleurs par un acte des-
tructif in medias res : le piétinement de la toile où Jeff Koons et Damien Hirst 
prônent en figures iconiques et réciproquement manichéistes de l’art moderne. 
Scène tragi-burlesque où l’ivresse poétique se retourne en acting-out primitif 
alors que le chauffe-eau surchauffé émet ses sifflements et grondements de 
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sirène affolée. Ce sera le chef-d’œuvre inconnu de Jed, retour aussi au chaos en 
tant que source de créativité en délaissant le perfectionnisme narcissique des 
peintres en question. Au fur et à mesure Jed va gagner beaucoup d’argent, 
mais parallèlement une perte constante touche sa vie affective. Une première 
relation amoureuse avec Geneviève se termine quand celle-ci décide de 
‘s’installer’, et la principale affaire du livre, celle avec l’élégante et gracieuse 
Olga, aboutit à une sorte d’impasse. Le roman suggère à ce sujet un trauma-
tisme juvénile qui trouve son origine dans le suicide de la mère. Délaissement 
du personnage qui peut très bien refléter une problématique plus générale 
s’étendant à tous les personnages – tous plus ou moins des solitaires, société 
oblige – y compris le dénommé Houellebecq, ainsi qu’à l’instance narrative et 
auctoriale. S’y ajoute la perte du père qui préfère l’euthanasie. Jed est poignardé 
par la brusque rupture de cet ultime lien familial et encore une fois la violence 
éclate quand il va frapper l’ange de la mort dans la clinique suisse, ange qui 
peut-être incarne une dernière métamorphose de la mère castratrice. Le manque 
ainsi se creuse et le désir, par solution de continuité, par perte d’objet petit a, 
part en vadrouille pour finalement se claustrer. 
 Mais la cassure la plus radicale survient avec l’assassinat de Michel 
Houellebecq. Jed Martin – je tout-le-monde –5 est fasciné par le personnage qui 
accepte d’écrire une longue introduction de son catalogue et dont il fait le 
portrait, son dernier portrait. C’est un double qui pousse à l’imitation et dont 
la mort ouvre la béance qui caractérise la dernière partie du roman. La dé-
construction va se généraliser à cette enseigne. À tous les points de vue c’est 
d’un événement inouï qu’il s’agit. La destruction prend une forme extrême 
dans cette situation. L’homme a été décapité et son corps a été mis en charpie. 
Les murs et le sol de la pièce où il est retrouvé sont recouverts des morceaux 
déchiquetés du cadavre, sauvagement lacéré. Évidemment la plume acérée de 
l’auteur fait de cette forme d’autodestruction une espèce de cérémonie ba-
roque et grotesque. C’est une forme de déconstruction de l’univers narratif 
contemporain le plus massivement consommé, celui du roman policier. Mais 
tout de même le fétichiste a beau proclamer que c’est du simulacre, les miroirs 
de la reproduction interdite reflètent un reste. L’ambiguïté se retrouve d’ailleurs 
au niveau narratif : d’abord par l’abîme qui sépare la deuxième et la troisième 
partie du roman. La lecture semble passer à tout autre chose pour découvrir 
peut-être dans un stade ultérieur que c’est toujours la même chose, que cette 
mort-là est partout en souffrance, que ce supplément est réellement l’essence.6 
C’est en effet une autre fiction qui débute avec la troisième partie, un récit de 
policier qui suit l’optique du commissaire chargé de l’enquête, et pendant une 
centaine de pages ce détour devient un voyage autonome. Pourtant ce décalage 
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externe se répète encore à l’intérieur du récit-tiroir : se combinent tant bien que 
mal une histoire d’horreur marquée de fantastique gore selon la meilleure tra-
dition et que Jean-Christophe Grangé peaufine de nos jours d’une part, et de 
l’autre les tribulations d’un commissaire pépère au seuil de la retraite et dont 
l’épouse prépare de bons petits plats – genre Maigret (dans ses beaux jours) 
dont Jacques Dubois a finement défini l’idéologie rassurante (Dubois 2005). 
 Déplacements et écrans à volonté, tant que l’auteur risque de s’esquiver. 
Toutefois il va nous révéler le secret passablement tiré par les cheveux : c’est 
un chirurgien esthétique cannois collectionneur et pervers qui a commis le 
crime (et celui-ci est tué à son tour par un truand à son service). Tout un en-
semble de points de comparaison entre ce praticien et l’auteur (implicite) cul-
minent dans l’acte esthétiquement garanti de la décollation perfectionniste (à 
la Roussel) relevant explicitement d’une nature de pervers.7 Le docteur crée 
ainsi des formes monstrueuses à partir d’organismes vivants et organise des 
entretueries d’insectes dans sa cave ornée de tableaux illustratifs (Francis Ba-
con ; von Hagens) dont fait partie aussi le portrait de Houellebecq. On peut 
lire l’acte final comme un retour à l’enfant pervers polymorphe qui se remet 
dans l’état de morcellement des débuts de la vie, un cheminement au-delà du 
principe de plaisir. La scène prend un air unheimlich, un air d’étrangeté fami-
lière, par la combinaison de facteurs ‘durs’ et de notes ironiques (comme sou-
vent chez Hoffmann par exemple) : ainsi le mort n’est pas (complètement) 
mort car il rédige ; ne sera enterrée que sa forme miniaturisée ; la police pro-
cède au petit quinquin.8 Parmi les policiers qui se font surtout remarquer par 
leur séances de vomissements, un jeune lieutenant fait exception en poursui-
vant stoïquement sa lecture d’Aurélia, et on ne sera pas étonné de voir surgir 
bientôt sa collègue Aurélie. Clin d’œil pondéré de Houellebecq pour souligner 
encore le jeu de doubles et de doublures, de mises en scène et de simulacres 
propres à ce type de fiction et dont il se sert copieusement. N’empêche que 
cette stratégie consciente, par sa versatilité et sa profusion mêmes crée les con-
ditions d’une perte de contrôle, d’une échappée sur l’inconscient. La construc-
tion de l’édifice complet prend une tournure de collage telles les monstres 
dans le cabinet d’amateur du chirurgien. L’origine en tant que source et point 
de départ authentique disparaît dans l’enchevêtrement des pièces détachées. 
Ces suppléments constituent l’origine qui n’a jamais été pure. L’écriture de 
Michel Houellebecq se détermine comme pot-pourri. 
 
3. Désirer 
Cette scène de crime et sa solution extravagante ne sont que lâchement liées en 
apparence à la partie finale du livre. Cette absence de continuité est obscurcie 
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par le chevauchement de l’enquête policière sur la partie III et l’épilogue, fai-
sant contrepartie à la transition radicale entre les parties II et III. En fait si cet 
épilogue est aussi un supplément, il permet également de dépister un autre 
parallélisme. Le pervers se retrouve schizo et ainsi le personnage combine les 
deux positions freudiennes opposées en vrai borderline serait-on tenté de dire. 
La littérature permet d’explorer les virtualités du désir. Le pervers se rétracte 
dans un geste de reterritorialisation, mais c’est dans ce cadre (le domaine an-
cestral élargi) qu’il va mener des expériences de déterritorialisation, son œuvre 
au noir. C’est dans les traités de schizanalyse (notion que développent L’Anti-
Œdipe et Mille plateaux) que Gilles Deleuze expose cette formule positive du 
désir déchainé. En quoi consiste donc l’activité de Jed dans cette phase de sa 
vie (qui, répétons-le, se déroule dans un lointain futur hypothétique) ? C’est 
dans un premier temps de se mettre à l’écart de la dystopie universelle, de la 
ville mais aussi de la campagne qui est surtout rentabilisée touristiquement. Il 
se met à enregistrer la poussée des végétaux par le moyen de longues prises de 
vue. Une fois complétés, ces enregistrements sont combinés dans un montage 
qui les montre en accéléré – à l’image donc de la chronologie du livre qui saute 
les décennies. Une seconde étape comprend les représentations d’objets in-
dustriels, en fait un retour à sa première étape de créateur. 
 
Jed Martin « avait oublié », c’est en tout cas ce qu’il affirme, ce qui l’avait poussé, 
après une dizaine d’années uniquement consacrées à la prise de vue de végétaux, à 
revenir à la représentation d’objets industriels. (423)  
 
Les objets principaux qu’il traite ainsi sont des « cartes-mères d’ordinateurs au 
rebut » (423). « Afin d’accélérer le processus de décomposition, il les asper-
geait d’acide sulfurique » (423), un puissant herbicide. Un procédé ingénieux 
de surimpression et de montage en accéléré montrera comment les végétaux 
‘inondent’ ces objets détériorés. Il est question de « longs plans hypnotiques où les 
objets industriels semblent se noyer, progressivement submergés par la proliféra-
tion des couches végétales » (425). La carte-mère constitue évidemment dans ce 
contexte une bifurcation entre l’univers technique et les relations familiales. 
 Alors qu’il régresse physiquement vers un état de nourrisson, ne digé-
rant plus que des laitages, Jed poursuit son travail destructeur en faisant se 
dégrader dehors par l’impact des éléments les photographies des êtres qui 
l’ont accompagné tout au long de sa vie. Il procède de la même manière avec 
des « figurines jouets, représentations schématiques d’êtres humains » (426) 
s’aidant encore de l’acide sulfurique.  
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 La régression se manifeste également dans ses rêves où passe la série de 
femmes qui ont compté dans sa vie jusqu’au premier sein dénudé et la décou-
verte subséquente de la masturbation. 
 Cette alternance de souvenirs et de manipulations techniques, reflétant 
le processus même des représentations maniées, amène la finale du roman. 
Au-delà d’une explication historisante (fin de l’ère industrielle) la question est 
soulevée dans l’ultime paragraphe d’où vient le malaise provoqué par la 
dissolution des « figurines de type Playmobil » (428). Et le récit se conclut par 
les phrases suivantes : 
 
Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous à mesure que les représenta-
tions des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie ter-
restre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent et partent en lam-
beaux, semblant dans les dernières vidéos se faire le symbole de l’anéantissement 
généralisé de l’espèce humaine. Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre 
avant d’être étouffées par les couches superposées des plantes. Puis tout se calme, il 
n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total. 
(428) 
 
La violence qu’on avait repérée à des endroits clé du texte prend ici une forme 
radicale et rejoint la destruction du début du roman, celle qui vise l’univers 
ludique de Koons et la création mythique de Hirst. L’exergue emprunté à 
Charles d’Orléans : « Le monde est ennuyé de moy, et moy pareillement de 
luy » prédit l’adieu définitif de la fin. Le ruban de Moebius qui caractérise le 
tombeau imaginé de l’auteur dessine un comparable trajet d’un infini retour 
du même (319). Ce n’est pas un hasard si Martin interviewé peu auparavant 
renvoie à ses expériences lors d’un voyage en Allemagne où il a observé la 
métamorphose du paysage industriel par l’invasion de la forêt. Les dernières 
images de son œuvre font écho aux tableaux d’Anselm Kiefer qui lui aussi (en 
élève de Joseph Beuys) a exemplairement représenté l’ultime confrontation 
entre civilisation et nature. 
 Le ‘nous’ de la dernière page se dit ‘désolé’ devant l’effacement de 
‘notre’ univers quel que puisse être le statut futur virtuel de ce ‘nous’. On re-
trouve l’impression donnée par le patron qui observe son aquarium à la fin 
des Gommes de Robbe-Grillet. Pourtant au-delà de l’explication historique, au-
delà encore d’une formule qui valorise la perte et le manque, se retrace une 
régression plus complète, bafouant et faisant basculer le principe de plaisir et 
tout calcul économique (au sens fort et étymologique du terme). Dépassant la 
voie du père et les avatars d’une carrière d’artiste, Jed Martin revient à 
l’univers de la mère. D’ailleurs c’est peut-être le père qui lui a montré le che-
min à suivre dans un dernier moment car par le choix de sa mort il retourne à 
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ses premiers élans et la marina se métamorphose en construction à la Piranesi, 
s’ouvrant sur un espace indéterminé, tel que Jed le découvre en faisant 
l’inventaire de l’héritage.  
 La mère n’est plus mentionnée directement dans l’envolée finale, mais 
métonymiquement l’invasion du maternel est pertinente (laitages, sein, rêves 
féminins). L’élimination des figurines et le délitage (le terme ‘délité’ dans la 
citation ci-dessus peut se lire comme signe de complète dé-œdipisation) des 
images fait le grand vide ; ce n’est pas seulement le postindustriel mais le 
posthumain d’un hypothétique 2061. C’est la rencontre de la mort et de ce 
grand « calme » qui s’instaure. C’est la solution finale où la mère, dont l’absence a 
fondamentalement influencé la vie entière, trouve enfin une place, dans la 
permanente dynamique paradoxalement de sa fusion avec le règne végétal. 
Jed, lui, prend « congé d’une vie à laquelle il n’avait jamais totalement adhéré » 
(426) : la fragilité des attachements permet une déliaison libératrice. Il rejoint 
de la sorte la mère qui, elle, selon un témoin, au moment de son ‘départ’ 
« avait l’air heureuse, incroyablement enthousiaste et heureuse » (215). Dès le 
début du roman Jed paraît aspirer à l’expérience ultérieure quand il se repose 
tout en visualisant « des vagues se déroulant lentement, paresseusement, sous 
un crépuscule mat » (18). Le texte de Houellebecq qui met en scène cette dé-
rive est caractérisé en tant que « gigantesque polype » et l’auteur lui-même 
aurait « quelque chose d’halluciné » dans le regard (185 et 175).  
 Ainsi a pu surgir en silhouette, en filigrane, par intermittence, le désir. 
La grande machine célibataire de Houellebecq, qui se situe dans le prolonge-
ment de la hie rousselienne, de la colonie pénitentiaire de Kafka et de la Ma-
riée de Duchamp, se transforme en machine désirante.9 La machine désirante 
telle que Deleuze la décrit dans L’Anti-Œdipe et telle qu’il la précise dans son 
Abécédaire, se situe dans l’immanence (cf. ici même le système de surimpressions) 
et évolue selon le principe du rhizome (qui nous ramène au végétal). Ce n’est 
pas seulement le système familial et parental qui est bouleversé de la sorte 
mais encore l’ordre capitaliste.10 C’est ainsi que se profile la portée éthique de 














1. Pour ‘les images’ voir www.kochxbos.nl/show/70/jedmartin.  
2. La citation provient de l’Essai sur les éléments principaux de la représentation d’Octave Hame-
lin (Paris, PUF, 1952 [1907], 279). 
3. ‘Odyssée’ parce qu’il s’agit bien d’un retour ultérieur aux origines. 
4. Est-ce un hasard si ces deux citations se repèrent à la première page des parties I et II ? On 
pourrait parler d’un ‘framing’ rhétorique.  
5. Comme on sait ‘Martin’ est le patronyme le plus fréquent en France. 
6. Pour la théorie de la suppléance voir entre autres Jacques Derrida, De la grammatologie, 
Paris, Minuit, 1967, et Enduring Resistance: Cultural Theory after Derrida / La Résistance persévère : 
la théorie de la culture (d’)après Derrida, dirigé par Sjef Houppermans, Rico Sneller et Peter van 
Zilfhout, Amsterdam et New York, Rodopi, 2010. 
7. Cf. la décapitation sans perte de sang de Gaîz-dûh dans Impressions d’Afrique. 
8. Je renvoie à la série policière de Bruno Dumont qui inquiète à sa façon les lois du genre. La 
dimension unheimlich se remarque tout le long de La Carte et le territoire par des passages 
incongrus, étranges qui ponctuent les descriptions réalistes, familières. Ainsi : « Au loin, le 
dôme du Panthéon était baigné d’une inexplicable lumière verdâtre, un peu comme si des 
aliens sphériques projetaient une attaque massive sur la région parisienne. Des gens mou-
raient sans doute, à cette minute même, çà et là, dans la ville » (212). 
9. Cf. Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Paris, Chêne, 1976 [1954]. 
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